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Es musste mdglich sein, die verbleibende Zeit schriftlich festzuhalten. Vielleicht kommen
noch etliche Jahre zusammen, wer weil3. Er wiirde jeden Tag einen Satz schreiben.

Oder zwei Satze.

Eine Spur in die Zukunft, eine schmale Spur aus Wértern, die bestehen blieben.

Die Worter bleiben bestehen.

Er kdnnte beschreiben, was er sieht. Was er vom Fenster aus sieht.

Jeden Tag.

Damit ein Tag nicht unbemerkt vergeht.

Impressionen, weiter nichts.

Der Ausblick ist alles andere als spektakular. Er weil3, was spektakulare Ausblicke sind. Als
begeisterter Wanderer, der er war, hat er die Hohen der Eifel nicht weniger geliebt als die
Alpen.

Drei Zinnen, der Rosengarten, das Wettersteingebirge, der Ortler, die Dreischusterspitze...
Heute fragt er sich, ob sie noch da sind, die Alpen, wo er sie so lange nicht gesehen hat.
Zehn Jahre, vielleicht schon finfzehn Jahre nicht mehr.

Vom Fenster aus sieht er die StralRe. Eine Vorortstrasse. Jede Stunde ein Bus. Straucher,

Baume. Auf der anderen Seite Eichen.

Frih am Morgen. Stille. Es soll Schnee geben. Man spurt das.

Er radiert die beiden letzten Satze wieder aus.

Frih am Morgen. Stille.

Reicht doch!

Er schreibt mit Bleistift. Der liegt ihm gut in der Hand, immer schon. Die Bleistiftspur ist leicht

zu tilgen.

Anne wirde den Kopf schitteln, wisste sie, was er tut. Mu3ig dariber nachzudenken. Anne

ist tot. Anne war krank. Erlésung. Alle haben das gesagt: Erlésung. Mit dem Wort hat er sich
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betaubt. Keine Hilfe mehr mdglich. AuRerdem war er damals sehr verliebt. Jedenfalls schien
es so. In die Frau, mit der er noch immer verheiratet ist. Annes Tod erléste sie von ihrem
Leiden und ihn von ihr. So hat es ausgesehen.

In den Armen der anderen Frau um den Verlust der ersten zu trauern empdérte einige Leute.
Heuchler, befand er.

Dass du dich nicht schamst, sagte seine Tochter.

Heute denkt er, er hatte ofter mit ihr sprechen sollen, mit Anne.

Die Toten sind nicht fort.

Die Lebenden haben zu tun.

Die Toten sind immer da.

Er krimelt beim Essen, er kleckert. Das weil er, ohne es verhindern zu kénnen.

In Gesellschaft gehen Gespréche seit langem tber ihn hinweg. Will er zum jeweiligen The-
ma doch einmal etwas beisteuern, eine Beobachtung oder eine Anekdote, legt er sich die
Worte genau zurecht, bevor er spricht. Anekdoten sind besonders heikel, weil die Pointe
stimmen muss. Sobald er den Mund auf macht, schweigen die anderen erschrocken. Es wird
ihnen bewusst, dass er noch da ist. Beginnt er zu reden, hdren sie ihm betroffen zu. Stockt
er - trotz der sorgféaltigen stummen Vorbereitung - halten sie sich zurtick. Niemand will den
Alten vor den anderen korrigieren. Dabei wére er dankbar fir das entsprechende Stichwort.
Sie nicken ihm ermutigend zu, wie einem Kind, dem beim Gedichte-Aufsagen eine Zeile
fehlt. Er fluchtet sich in eine Umschreibung und findet wieder ins Fahrwasser seiner Ge-
schichte zurtick. Alle sind erleichtert. Wobei das, was er erzahlt, in einen friheren Zusam-
menhang gehort hatte. Die Tischrunde ist ja langst bei einem anderen Thema angekommen.
Er schweigt wieder.

Einen weiteren Anlauf wird er heute nicht mehr machen.

Isabell ist ihm eine gute Frau. Geduldig, sanft. Dass er sie nach seinem Tod gut versorgt

weil3, beruhigt ihn. Sie ist jinger als er, doch nicht mehr jung. Zwanzig Jahre jlinger sein als
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ein 87jahriger ist immerhin Rentenalter. Er sieht die Flecken auf ihrem Handriicken. Das

Grau, das allmahlich dberhandnimmt im dunklen Haar.

Sein Husten geht ihr auf die Nerven. Ein Uberbleibsel aus seiner Zeit als Raucher.

Er schlaft im Sitzen ein. Fir Sekunden nur. Indem sein Kinn auf die Brust sinkt, wacht er auf.

Erschrocken. Beschamt.

Was ihn schier rasend macht: Ihre Nachsicht, wenn er scheitert.
Er hat das Licht im Keller angelassen. Schon wieder. Nicht so schlimm, sagt sie. Das kann
jedem passieren.

Als er neulich an der Ausfahrt vorbeigefahren ist - er wohnt seit vierzig Jahren in dieser
Wohnung, er sollte den Weg im Schlaf kennen -, hat sie nichts gesagt. Warum hat er es ihr
Uberhaupt erzahlt? Weil er durch das Ausfahrt-Verpassen einen Umweg machen musste
und zu spat kam. Und sie brauchte den Wagen, das hatte sie ihm gesagt. Kein Wort von ihr
diesmal, als er endlich zu Haus ankam. Das war ihm auch wieder nicht recht.

Kann doch mal passieren!

Ich sage ja nichts, sagt sie. Sie wusste nicht einmal, dass er in eine Baustelle reingebrettert
war. Dass er einem Graben gefahrlich nahe gekommen war.

Ist ja nochmal gutgegangen!

Sie hat ihn lange angesehen. Und dann gesagt, ich mdchte nicht, dass du noch Auto fahrst.

Dabei gehort der Wagen ihm. Der Schlissel hangt seither nicht mehr am Haken.

Riecht er schlecht? Manchmal denkt er, er riecht schlecht.
Murbe irgendwie, ranzig.

Er steckt das Gesicht in die Armbeuge. Vielleicht das Waschmittel.

Er hatte es nicht riskieren dirfen, niemals. Aber als ihm klar wurde, dass die Arthrose sich

verschlimmern wirde, dass sich tUberhaupt alles verschlimmern wurde, wollte er es unbe-
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Den Tag tUber wandern und zum Abend ein Quartier suchen.

Ganz allein.

Hattest du doch gerne machen durfen — Isabell war aul3er sich gewesen vor Sorge um ihn.
Warum sagst du mir nicht Bescheid, ich hindere dich doch nicht!

Er wagte nicht zu sagen, wie sehr er es genossen hatte, dass niemand wusste, wo er war.

Er ist noch gut zu Ful3, findet er, trotzdem stellt er fest, dass Isabell Restaurants danach
aussucht, ob die Toiletten ebenerdig zu erreichen sind. Es verringert die Auswahl betracht-
lich.

Anne hat, als sie heirateten, seinen Nachnamen tbernommen: Schmiet.

Ganz selbstverstandlich.

Frauen seiner Generation waren froh, die eigene Familie mit zugehérigem Namen hinter sich
zu lassen, bevor sie eine eigene griundeten. Isabell hat ebenso selbstverstandlich ihren Na-
men behalten. Seine Tochter wiederum heil3t weiterhin Schmiet. Obwohl sie verheiratet ist.

Mit einem Mann, dessen Namen er sich nicht merken kann.

Er hat nicht gentigend Wérter. Zugleich sind es zu viele. Und nie die richtigen, und nie die
richtigen zur rechten Zeit.

Schnee.

Sein Gedachtnis ist eine Kommode mit prall gefillten Schubladen. Manche klemmen. Aus
anderen fallt ihm der Inhalt geradezu entgegen. Je weiter Ereignisse zurlckliegen, desto
groRRer die Schubladen. Die Kindheit hat gleich mehrere.

So weild wie Schnee/ So rot wie Blut/ So schwarz wie Ebenholz.

Was schreibst du denn da? Isabell steht plétzlich hinter ihm. Er legt eine Hand auf das Blatt.

Wie das wohl sein wird, wenn die Leute sagen, gibt es den alten Mann nicht mehr, der im-

mer hierher kam zum Einkaufen? Der mit der Mitze? Eine Weile wird es dauern, bevor sie
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ihn vermissen. Vermissen ist auch nicht das richtige Wort. Vielleicht wirde auch gar nie-
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mand bemerken, dass er fehlt. Oder bemerken, es aber unerwahnt lassen.

Nicht leicht zu akzeptieren, dass man nicht mehr der ist, der man sein mochte.

Hat er das gesagt oder nur gedacht? Das weil3 er nicht mehr. Den Anlass weil3 er noch: Sei-
ne Frau und seine Tochter — nur wenig junger als seine Frau — haben Uber ihn beraten. An-
fangs war er noch einbezogen, dann, als er nicht reagierte, haben die Frauen die Sache un-
ter sich besprochen.

Die Stimmen der beiden sind einander ahnlich. Das ist ihm immer schon aufgefallen.

Er will das ja nicht...

Das muss er einsehen!

Von seiner Einwilligung hangt nichts mehr ab.

Es geht dir doch gut, sagt seine Frau am Abend.

Er lachelt.

Friher hat die Tochter die neue Ehefrau ihres Vaters verachtet. Es bedurfte seiner Schwa-
che, um zwischen den Frauen Verstandigung moglich zu machen.

Sie reden uUber ihn statt mit ihm.

Er hatte gern einen Hund.
Mach das nicht, sagt die Tochter zu Isabell, das bleibt dann alles an dir hangen.

Traumerchen hat seine Mutter immer gesagt, mein Traumerchen. Das war er wirklich: Ein

Kind, das in Geschichten lebte.

Das Marchen mit Paleibo, Mama, bitte!
Was soll das sein, Paleibo?
Paleibo!

Paleibo — das gibt es nicht, das ist Uberhaupt kein richtiges Wort!
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Doch! Paleibo...!
Wochen spater hiel3 es in einem der Marchen, die selten vorgelesen wurden: Beileibe nicht!
Das Kind jubelte:

Paleibo!!!

Tatséachlich, es hat gedauert, bis er aufgewacht ist. Die Schule, das war nichts fur ihn. Als
Lehrling in einer Schreinerei haben sie ihn nur genommen, weil ihnen einer abgesagt hatte.
Als er dann spater am Theater gearbeitet hat, in den Werkstatten, hat er Anne kennenge-
lernt. In der Kostimschneiderei. Wie frisch das Leben war, damals. Nicht nur er selbst, auch

die Welt hat ganz anders gerochen.

Er erinnert sich, wie es war, als Anne zum ersten Mal zu ihm in die Werkstatt kam. Eine Ar-
beitsplatte war kaputt gegangen.

Kodnnen Sie sich das mal ansehen?

Als Anne krank wurde, konnte er nicht begreifen, was das bedeuten sollte: Sie, die allen half,
brauchte Hilfe.

Nicht fir lange.

Isabell hat er in Annes Atelier kennengelernt. Sie stand auf einem Stuhl und Anne steckte
ihren Rocksaum ab. Sie hatte eine Rolle als Statistin in einem Antikenprojekt ergattert. Spa-
ter kam sie noch einmal in die Werkstatt.

Anne ist im Krankenhaus.

Er erinnert sich, dass ihm in dem Moment die Tranen kamen. Isabell umarmte ihn.

Bleib bei mir, bleib.

Er sieht an Isabells Blick, dass er offenbar laut gesprochen hat, ohne es zu bemerken. Und
wo hat er jetzt wieder seine Brille gelassen? Braucht er die noch? Die Buchstaben tanzen

vor seinen Augen.
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Ohne die junge Frau hatte er damals nicht standgehalten. Anne lebte noch, als Isabell zu
ihm zog. Besuche im Krankenhaus konnte er kaum ertragen.

Bleib nicht allein. Das ist nichts fur dich.

Er wollte etwas sagen. Aber sie schittelte den Kopf.

Geh jetzt. Bitte, geh jetzt.

Er hat Isabell Gberfallen, kaum dass die Wohnungstir geschlossen war. Wortlos. Gegen die
wilde Trauer, die ihn in den Krallen hielt, gab es nur die Flucht in den Trieb. Wie eine Heim-
kehr ins Animalische, ins Urspriingliche. Abends taumelte er in den Schlaf, lie3 sich ver-
schlucken von der Dunkelheit. Isabells ruhige Atemzuge an seiner Seite. Das war Trost. Das
war Heimat. Aufwachend, in friher Morgenstunde, Uberrollte ihn wieder der Schmerz. Er
wiuhlte sich ins Fleisch der Schlaftrunkenen hinein bis sie schrie.

Der frohen Stunden unverhoffte Wiederkehr.

War das eine Gedichtzeile oder Teil einer Geschichte? Das weild er jetzt gerade nicht. Er
weild nicht immer alles zur gleichen Zeit. Vieles weil3 er nur gelegentlich. Manches weil} er,
aber es fallt ihm nicht ein. Er schreibt jeden Tag eine Zeile. Keine eigenen Worte mehr. Die
Warter der anderen. Er liest sich jede Zeile laut vor.

Der frohen Stunden unverhoffte Wiederkehr.

Klingt doch gut!

Was heil3t nochmal Adoleszenz? Isabell mag er nicht fragen. Er nimmt das Fremdworter-
Lexikon zur Hand.
Fremd-Worter. Fremde Worter.
Wo ist gleich wieder die Brille? Die findet er nicht. Aber die Lupe liegt, wo sie zu liegen hat:
In der Schreibtischschublade. Griffbereit. Na also.
Adoleszenz — Jugendalter.
Er schreibt es auf. Und liest weiter:
Adonai. Hebraisch: Anrede Gottes.
Adonis. Griechische Sage: Schoner Jingling.
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Er schreibt die Worter untereinander:

Adoleszenz
Adonai
Adonis

Das sieht gut aus: Eine Dreiergruppe pro Tag:

Cholera
Chor

Chromat

Herbarium
Hedoniker

Hegemonie

Beim Abendessen sitzen sie sich gegenuber. Isabell legt das Handy neben ihren Teller. Im-
mer wieder greift sie danach und er beobachtet, wie ihre Konzentration in das leuchtende

Rechteck hineinsinkt.

Weh mir, wo nehm ich wenn es Winter wird die Blumen...

Was sagst du?

Sie legt ihre Hand auf seine. In der Nacht hat er das ganze Gedicht vor sich hin sagen kon-
nen, Zeile fur Zeile. Mitsamt den heilig-niichternen Wassern, den Schwénen, den gelben
Birnen und allem Drum und Dran. So flussig, als sei es vor ihm auf einer Wand abzulesen
gewesen. Und jetzt, wo sie zuhort, kann er nur stammeln.

Weh mir, wo nehm ich, wenn es Winter wird .... Blumen und Schatten der Erde.

Nach seinem Ausflug in die Eifel darf er nicht mehr allein vor die Tr.
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Heinrich, der Wagen bricht...!
Meine Glite, was schreist du denn so?
Hat er geschrien? Er schreit doch nicht, er schreibt doch nur. Seine taglichen Zeilen.

Aber nein, der Wagen nicht...

Annes Korper und seiner bildeten ein Ganzes. Er fuhlte ein Unvollstandig-Sein wenn er sich
aus ihrer Umarmung loste.

In der Schwangerschaft ergab sich flir Anne eine neue Gemeinschaft, die ihn ausschloss.
Die Frucht. Die Leibesfrucht.

Am Grab von Anne standen er und die Tochter auf Armeslange entfernt voneinander.

Wie konnte es passieren, dass er seine Brille in den Kihlschrank gelegt hat, wie Isabell be-

hauptet. Er erinnert sich einfach nicht.

Schon wieder ist die Tochter zu Besuch.

Manchmal ist er ganz wie immer, sagt Isabell, da merkt man gar nichts, dann wieder...

Am Abend sagt sie: Wir Uberlegen, was wir machen.
Sie will 6fter weg. Das sagt sie nicht, das weil3 er.
Mach dir keine Sorgen, ich komme zurecht. Ich bin gern allein.

Ubrigens kommt morgen ein Herr von der Versicherung, sagt Isabell.

Er weil3, was das bedeutet.

Das Idiotenspiel! Hat ihm Hans erzahlt, ein Kollege.

Sie fragen, wie du heil3t, wo du geboren bist, ob du weil3t, welchen Wochentag wir haben,
wer Kanzler ist, und ob du gelegentlich einnéasst.

Hans ist lange tot.

Anne sitzt neben ihm auf der Bettkante. Er hat sie gar nicht gesehen, als er ins Zimmer kam.
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Wehr dich, Idiot! Worauf wartest du? Wehr dich!

Er will nach ihrer Hand greifen. Aber Anne ist schon wieder verschwunden.

Das ldiotenspiel langweilt ihn. Isabell hat ihn als Greis dekoriert. Er sitzt im Sessel mit Strick-
jacke und der alten Cordhose, die er sonst nur noch im Garten anzieht. Der Prifer mit sei-
nem Laptop sitzt ihm gegenuber.

Er lachelt.

Kodnnen sie mich verstehen, Herr Schmiet?

Er lachelt.

Der Prufer wirft Isabell einen Blick zu. Sie zuckt die Schultern.

Die nachste Frage betrifft die Politik.

Er hort nicht zu. Lachelnd lasst er seinen Blick im Zimmer umherwandern.

Der Prifer macht sich Notizen. Er lachelt jetzt auch.

Tja, Herr Schmiet, wir werden dann mal sehe, was wir fur Sie tun kénnen...

Er steht auf.

Was zwingt mein armes Herz in diese

Wolkenumnachtete Totenstille?

Er spricht die beiden Zeilen Uberdeutlich aus.

Der Prufer setzt sich wieder.

Das ist schon! Haben Sie das gedichtet?

Das hat er jetzt manchmal, sagt Isabell.

Wir finden eine Losung, sagt der Prifer zum Abschied zu Isabell. Sie missen nur etwas Ge-
duld haben.

Was zwingt mein armes Herz in diese...

Ist ja gut, sagt sie.

© Westdeutscher Rundfunk Kéin 2022
Dieses Manuskript einschlief3lich aller seiner Teile ist urheberrechtlich geschutzt. Jede Verwertung auBerhalb der engen Grenzen des
Urheberrechtsgesetzes ist ohne Zustimmung des WDR unzulassig. Insbesondere darf das Manuskript weder vervielfaltigt, verbreitet noch
offentlich wiedergegeben (z.B. gesendet oder &ffentlich zuganglich gemacht) werden.

10



wm@ Leben mit Demenz

"Die Worter der anderen”. Eine Erzahlung
Von Monika Buschey
20.05.2024

Lebenszeichen

Am Abend allein in seinem Zimmer bringt er Ordnung in die Gedachtnisschubladen. So gut
es eben geht. Die verhedderten Gedanken lasst er liegen. Was sich nicht entwirren lasst,
das braucht er nicht. Er wird morgen friih den Bus um acht Uhr drei nehmen, zum Bahnhof.
Sein Zimmer liegt zur Straf3e hin, ebenerdig. Er wird aus dem Fenster steigen. Ginge er
durch die Wohnung zur Haustur, wirde es Gerausche geben. Auf keinen Fall will er Isabell

wecken.

Um sieben Uhr wacht er auf. Ganz wie gewohnt. Ein heller frostiger Tag Anfang Marz. Kalt
und blau. Noch im Liegen atmet er tief. Er fuhlt sich gut. Wahrend er sich anzieht — die
Cordhose und den Pullover tiber den Schlafanzug — fallt ihm ein, dass die Wanderschuhe im
Keller stehen.

So ein Mist!

Das kann er nicht andern. Wenn sein Plan gelingen soll, darf er das Zimmer nur durchs
Fenster verlassen. Er packt den kleinen Rucksack: Ein Flaschchen Wasser, ein Flaschchen
Grappa. Schokolade. Kracker. Im Kleiderschrank stehen diunne Lederslipper, Sommerschu-
he. Zieht er die eben an. Kommt aber mit den dicken Socken nicht hinein.

Dann eben ohne Socken.

Etwas Kleingeld steckt er in die Hosentasche.

Das Portemonnaie — Inhalt: zwei Zwanzigeuro-Scheine — seine Ausweise, den Versiche-
rungsnachweis, das Handy, seine Armbanduhr und den Hausschlissel legt er auf das Heft
mit seinen Aufzeichnungen.

Vorsichtig 6ffnet er das Fenster und die Fensterladen. Sie quietschen ein bisschen. Den
kleinen Rucksack stellt er auf3en auf die Fensterbank.

Er setzt sich rittlings auf die Fensterbank, schwingt dann die Beine durch die Fenster6ffnung,
S0 dass er jetzt mit dem Riucken zum Zimmer sitzt. Er sto3t sich ab und springt. Tiefer, als er
geglaubt hat.

Das war knapp.

Aber er steht auf beiden Beinen. Er nimmt den Rucksack von der Fensterbank. Um die

Fensterfligel vorsichtig wieder zu schliel3en, muss er sich strecken, es gelingt. Er schliel3t
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auch die Fensterladen. Er kAmpft sich durch die Blsche bis zum Trottoire vor. Und stirzt
jetzt doch.

Blode Schuhe!

Steht aber auf und klopft die Hose ab. Das Handgelenk hat eine bése Schramme abbekom-
men. Die Knie schmerzen. Hoffentlich hat ihn niemand gesehen. Im Bus sind aul3er ihm nur
drei Leute. Er kennt sie nicht, sie werden ihn nicht kennen. Er weil3, von welchem Gleis aus
die Zuge Richtung Eifel fahren. Ein Schaffner geht durch den Mittelgang, eine Fahrkarten-
kontrolle findet nicht statt. Er hat kalte Flf3e. Wie beim letzten Ausflug fahrt er bis zum End-
bahnhof. Er kennt sich aus.

Waldeinsamkeit!

Er lauft den Weg am Bach entlang. Dann steil hinauf. Er will die Lichtung erreichen. Viel weli-
ter kommt er nicht. Die Flf3e schmerzen, die Knie auch, das Handgelenk. Einen Schuh hat
er unterwegs verloren. Er setzt sich auf die Lehne einer Bank. Begegnet ist ihm niemand.
Ware schon, wenn er jetzt einen Hund bei sich hatte. Er packt die Grappa-Flasche aus und
die Schokolade. Der Blick tGibers Tal. Noch ist kein Laub an den Baumen, aber die Vogel
zwitschern vom Frihling.

Weh mir, wo nehm ich wenn

Es Winter ist, die Blumen, und wo den Sonnenschein

Und Schatten der Erde.

Es wird schon Abend, als Anne zwischen den Baumen hervortritt. Er erkennt sie am Gang.
Sie kommt naher und er sieht, dass sie das geblimte Seidenkleid tragt. Inm zuliebe hat sie
es manchmal angezogen, obwohl sie meinte, es stehe ihr nicht.

Jetzt streckt sie den Arm aus, sie winkt:

Komm schon, stell dich nicht so an. Steh auf und komm her.

Tanzen. Die Gesichter dicht beieinander. lhre Hand in seiner. Er drickt sie fest an sich.
Warme. Klange. Sein Blick in ihrem. Sie lachelt ihn an.

Gut so. Du machst das gut.
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Gefunden wird er am nachsten Vormittag gegen elf Uhr vom Hund des Forsters. Ausweise
hat der Tote nicht bei sich. Tage spater wird er anhand der Vermisstenanzeige seiner Frau
identifiziert. Die Trauerfeier ist sehr klein.
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